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Identidade e historia de Angola: 
A geragao da utopia 
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<•> 


“Mas a obra do homem esta apenas comegando 
e resta ao homem conquistar toda a violencia 
entrincheirada nos recessos de sua paixao.” 

(Aime Cesaire) 


A Geragao da Utopia , 2 de Pepetela, divide-se 
em quatro partes que se referem a tempos historicos 
determinados narrativamente por espagos definidos: 
“A Casa” - focaliza a “geragao da utopia”, dos jovens 
angolanos da Casa dos Estudantes do Imperio que, 
em Lisboa, urdiram as bases para as lutas contra o 
colonialismo - decada de 60. “A Chana” - relembra os 
anos de guerra em Angola - decada de 70. “O Polvo” - 
focaliza Luanda apos a independence - decada de 80. “O 
Templo” - ocupa-se de Angola, criticando os esquemas 
e a perda dos valores eticos dos tempos revolucionarios 
- decada de 90. 

A narrativa se organiza em tomo desses quatro ciclos 
estrategicos na medida em que funcionam como grandes 
metaforas da historia da Revolugao Angolana. “Portanto, 
so os ciclos eram eternos”, introduz a voz narrativa. 

A Casa comega com uma intromissao desta voz 
narrativa na organizagao do enunciado, uma especie de 
interregno (a intromissao esta entre parenteses) que da um 
carater testemunhal de “verdade” ao relato. 3 

Em “O Discurso da Historia” 4 ao retomar as possiveis 
relagoes entre Historia e ficgao Barthes questiona: 

A narragao dos fatos passados, submetida em geral em 
nossa cultura a partir dos gregos, a sangao da Ciencia 
Historica, colocada sob a imperiosa garantia do ‘real’; 
justificada por principios de exposigao ‘racional’, 
difere, realmente, por indiscutivel pertinencia, da 
narragao imaginaria, tal como se encontra na epopeia, 
no romance ou no drama? E se esse trago - ou essa 
pertinencia -existe, em que lugar do sistema discursivo, 
em que nivel de enunciagao devemos situa-la ? 5 

Barthes, atraves de um instrumental da linguistica, 
tenta responder as questoes sob duas categorias: o processo 
de enunciagao e o enunciado. O primeiro, e que nos 


interessa aqui, aparece no discurso do historiador, pelas 
indicagoes de carater testemunhal, ja que ele menciona, 
“alem do fato relatado, o ato do informante e a palavra do 
anunciante que se refere a esse ato”. 6 

A Geragao da Utopia re vela uma voz diretamente 
envolvida no que narra, interessada mais em entender 
o “real” e que aponta, inevitavelmente, para a “palavra 
do anunciante”, que implica num “autor implicito” 7 ou 
aquele ser do qual emana o registro do mundo envolvido, 
que se mascara numa voz narrativa que o representa: 

O autor implicito e uma imagem do autor real criada 
pela escrita, e e ela que comanda os movimentos 
do narrador, das personagens, dos acontecimentos 
narrados, do tempo cronologico e psicologico, do 
espago e da linguagem em que se narram indiretamente 
os fatos ou em que se expressam diretamente as 
personagens envolvidas na Historia . 8 

Explicita-se no comego da narrativa o projeto de 
uma ficgao que esta cansada de fingir-se neutra e resolve 
assumir o relativo e o subjetivo do que narra, “E depois 
deste parentesis, revelador de saudavel rancor de trinta 
anos, esconde-se definitiva e prudentemente o autor”, diz 
o narrador que, neste ponto, se confunde com o autor. 
Esta posigao e estrategica para a critica daquela Historia 
que se conta a si mesma, que pretende ser a expressao 
objetiva de uma determinada realidade. Pepetela opta por 
esconder-se prudentemente na tematica e na estrutura 
da narrativa, que sao elaboragoes imaginarias enquanto 
elaboragoes linguisticas. Agencia o passado a partir de sua 
experiencia de um presente contaminado deliberadamente 
pela visao subjetivada de um narrador que concede aos 
personagens o direito e o dever de expor os conflitos, as 
contradigoes e os fragmentos que suturados estabeleceram 
o “continuum” historico. Esta postura implica, sobretudo, 
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niim ajuste de contas etico em que a busca de verdade, 
sob forma disfargada e simbolica, estabelece sentido para 
as complexas relates do sujeito com a historia. Narrada 
por um narrador cuja dimensao transitiva de se mostrar e 
se esconder na narrativa, postula a intencionalidade etica 
de sustentagao do principio de que as temporalidades 
historicas mantem uma grande dependencia em relagao 
ao tempo subjetivo. 

O tempo subjetivado e acionado para justificar uma 
fabula que se faz a partir de um sujeito real - o autor- cuja 
etica aponta para o reconhecimento de que a experiencia 
humana so pode ser apreendida minada pela ideologia e 
pelo imaginario - cujo veiculo e o discurso. 

Dai nasce um narrador capacitado para entretecer 
os fios da malha historica esgargada por uma construgao 
discursiva tanto pelo que foi quanto pelo que “poderia ter 
sido”. Apositivagao da relatividade como principio etico 
e estetico anuncia a narrativa: “Portanto, so os ciclos eram 
eternos”. Assim como tambem denuncia um “saudavel 
rancor de trinta anos”. 

E necessario nao esquecer que Pepetela participou 
da luta contra o colonialismo portugues, foi exilado, 
colaborou com o MPLA , 9 tomou-se guerrilheiro e veio a 
ser vice-ministro da Educagao, depois da independence 
de seu pais. Se a Historia e a protagonista de A geraqao da 
utopia, o autor divide com ela sua propria criagao, assu- 
mindo todas as conseqiiencias implicadas no seu bojo. 

“A Casa” - o primeiro ciclo da fabula e da Historia - 
encama, num espago fisico fechado e restrito, o imaginario 
social do povo angolano em torno da luta pela libertagao de 
Angola do poder colonial. As identidades, deliberadamente 
atreladas a sua historicidade, se constituem na narrativa 
a partir de um centro cuja espacialidade define o projeto 
da utopia. Sao identidades de desejo, constituidas em seu 
vertice de um conteudo coletivo da violencia colonial e 
de outro da possibilidade de libertagao. 

Nesse ciclo, o individual e o coletivo se enlagam 
potencializando os dramas individuals e existenciais 
que se aliam ao ideologico, na experiencia do exilio. A 
experiencia dramatica de exilio e entendida por Edward 
Said como uma condigao criada para negar a dignidade e 
a identidade as pessoas e chega inevitavelmente 

ao nacionalismo e a sua associagao essencial ao exilio. 
O nacionalismo e uma declaragao de pertencer a algum 
lugar, a um povo, a uma heranga cultural. Ele afirma 
uma patria criada por uma comunidade de lingua, 
cultura e costumes e, ao faze-lo, rechaga o exilio... 
Com efeito, a interagao entre nacionalismo e o exilio 
e como a dialetica hegeliana do senhor e do escravo, 
opostos que informam e constituem um ao outro . 10 

N’ “A Casa”, os estudantes estao agregados, 
especialmente em torno de uma identidade nacionalista 
e so nela e possivel ultrapassar a condigao de deslocados. 
Para Sara, angolana de pele branca, 


Essa ideia de exilio que se impregnou nela ao sair de 
Luanda fe-la chorar, quando o barco se afastou da baia 
iluminada a noite. Muito tempo ficou na amurada, 
olhando e respirando pela ultima vez as luzes e os 
odores da terra deixada para tras. Impressdes que 
nela permaneciam intactas, avivadas a todo momento 
pelos angolanos vivendo na capital do imperio... Cada 
um ficava agarrado as suas recordagoes da infancia e 
transmitia aos outros, que as viviam como proprias. E 
a ideia cada vez mais mitica da terra longinqua, feita de 
impressdes misturadas, em que se cmzava a cadencia 
do Kissiange com as frutas do planalto e as zebras 
do deserto do Namibe... Foram anos de descoberta 
da terra ausente. E dos seus anseios de mudanga... E 
ali, no centro mesmo do imperio Sara descobria a sua 
diferenga cultural em relagao aos portugueses . 11 

O exilio e o nacionalismo gestam n’ “A Casa” a 
possibilidade politica de restauragao da identidade cole- 
tiva - a utopia. “Os exilados, diz Said, sentem uma 
necessidade urgente de reconstituir suas vidas rompidas 
e preferem ver a si mesmos como parte de uma ideologia 
triunfante ”, 12 criada para reagrupar uma historia rompida. 
“A Casa” possibilita um sentimento de solidariedade 
de grupo, de lembrangas experienciadas em conjunto - 
alimentando um sentimento de identidade e consolidan- 
do-se como um “centro” que possibilita o apagamento 
provisorio da diferenga e potencializa o desejo de 
restauragao. 

O espago funciona neste primeiro ciclo como fonte 
de significados culturais e atua como limite identificatorio. 
O impulso de unificagao identitaria dos personagens, (que 
funcionam na narrativa como representagoes culturais de 
uma nacionalidade) todos eles marcados por diferengas 
em ternios de classes, ideologias e principalmente etnias - 
Vitor, filho de camponeses pobres de Huambo “interessado 
so em politica”; Malongo, jogador de futebol, mulherengo, 
apolitico e “com poucas ideias na cabega”; Anibal, um 
intelectual Kaluanda ligado a “organizagoes clandestinas 
provavelmente o Partido Comunista Portugues”; Sara 
nascida em Benguela, quase branca, “filha de comerciante 
rico”, medica; Horacio, um mulato com pretensoes 
literarias; Laurindo, um jovem de Gabela “para quern ja 
tinha passado a fase das manifestagoes pacificas” - cujo 
paradigma comum e o sentimento de territorialidade como 
expressao de nacionalidade e a conseqiiente necessidade 
da luta de viabilizagao de uma nagao livre se espacializa 
n’ “A Casa” como limite e possibilidade tanto no piano 
fisico como simbolico. 

Ao nivel politico, esta implicagao incorpora um 
agregado historico: e necessario conquistar o espago para 
fazer a historia. Dito de outra forma, “A Casa” e o espago 
que possibilita a colagem temporaria das disjungoes 
identitarias como contingencia da busca de uma identidade 
unificada na temporalidade (o vir a ser). Neste vies, o 
espago demarcado n’ “A Casa” e possibilidade de potencia 
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e ampliagao no tempo - cobre o territorio angolano como 
dispositivo de uma busca da “identidade nacional.” 

O desejo de restauragao da identidade nacional 
e potencializado no interior de uma representagao de 
poder: a ideia de “nagao angolana” e contingenciada 
pela ideia de libertagao da colonizagao portuguesa. As 
diferengas regionais e etnicas, no espago d’ “A Casa” 
se subordinam a um agregado de sentidos padroes que 
permitem a homogeinizagao das identidades como 
agencias de transito entre o passado e o futuro dentro 
de uma condigao de pertencimento, capaz de suprimir, 
temporariamente, as diferengas e tomar a cultura e a 
esfera politica congruente. 

O investimento na ideia de unificagao identitaria - 
via libertagao e constituigao da nagao angolana - deixa 
entre ver no seu bojo diferengas etnicas atravessadas por 
profundas divisoes do que chamamos de “raga”, que 
responde a turbulencia social e politica da crise que se 
gera em Angola (amparada numa definigao sobretudo 
geografica da nagao): 

Ha ai uns gmpos de negros que nao querem nada com 
os mulatos... Dizem que a elite angolana e constituida 
sobretudo por mulatos e que esses nao os podem 
dominar. Que essa elite ajudou o colonialismo a 
implantar-se e aproveitou-se dele . 13 

Os brancos tambem nao ajudam muito com posigoes 
como a do Furtado. Enquanto foi para falar, ela 
estava na ponta. Quando e para agir ele recua. Ai os 
mulatos dao razao aos negros, e um argumento forte. 
E afastam os brancos, mesmo se sao amigos deles. Ja 
nao se podem apresentar como amigos, apenas como 
conhecidos . 14 

No entanto, ela sentia havia muito sutilmente 
uma barreira que comegava a desenhar-se algo 
ainda indefinido afastando as pessoas, tendendo a 
empurrar alguns brancos angolanos para os grupos 
mogambi canos. A raga a contar mais que a origem 
geografica ? 15 

A geografia (espago), como categoria particular, 
e interpelada permanentemente pelos personagens 
provendo-os de um modelo imaginario adequadamente 
esquematizado e “ficcionalizado” pelo teiTeno do exilio. 
O mapeamento imaginario regula que aquilo que se 
desenrola no tempo articula-se no espago e tern relevancia 
especial para “a geragao da utopia”, que vive uma situagao 
politica carregada de conflito sustentada pela crenga e 
pela esperanga. 

Os exilados de Pepetela canalizam sua experiencia 
de exilio para a utopia; ou seja, a possivel libertagao 
de Angola e a re-uniao identitaria num movimento 
narrativo que os impele do publico ao privado, do social 
ao individual, do intelectual ao emocional. Existe um 


investimento pleno de esperanga que se metaforiza, no 
piano individual, na gravidez de Sara e na esfera social, 
na fuga para Paris, “a cidade da luz e da esperanga”. 

Ao deixar “A Casa” o grupo deixa seu centro 
simbolico instigado pelo desejo da “patria” como o doce 
lar, que extra viado precisa ser recuperado. Entre tanto: 

O grupo dividiu-se. Muitos foram estudar para paises 
da Europa, ocidental e oriental, ou para os Estados 
Unidos. Outros integraram imediatamente os dois 
movimentos de libertagao. Sara e Malongo ficaram 
em Paris. Anibal ja ai nao se encontrava . 16 

“A Casa” se fecha, entao, para dar lugar ao segundo 
ciclo, “A Chana” - ja nos anos 70 - capitulo que se abre 
com sua definigao: 

A Chana nao e um deserto, nada tern de comum com 
um deserto. O deserto e um mundo fechado. A Chana 
sao varios mundos fechados, atravessados uns pelos 
outros. A complexidade da Chana esta na sua propria 
definigao. 

E mais no fiindo, nao sera vao definir a CHANA ? 17 

Novamente e o espago (a Chana) que aciona a historia: 
esta acontecendo a guerra de libertagao de Angola do jugo 
portugues. 

Os portugueses chegaram ao que hoje e Angola, como 
colonizadores em 1482, mas o controle administrativo 
de todo territorio nao ocorreu ate o comego do seculo 
XX. O interesse preliminar de Portugal em Angola era 
nos escravos. Pelo seculo XIX Angola era a maior fonte 
de escravos nao somente para o Brasil, mas para as 
Americas, incluindo os Estados Unidos. No fim do seculo 
XIX o sistema de trabalhos forgados havia substituido a 
escravatura e continuaria ate 1961. Este tipo de trabalho 
fomeceu a base para o desenvolvimento de uma economia 
de plantagao e tambem, para a construgao de tres estradas 
de ferro da costa ao interior. Mas o desenvolvimento 
economico colonial nao se traduziu em desenvolvimento 
social para os nativos angolanos. O regime portugues 
incentivou a imigragao de brancos, especialmente apos 
1950, o que intensificou os antagonismos raciais. 

Enquanto a descolonizagao progrediu em outras 
partes da Africa, Portugal, sob as ditaduras de Salazar e 
Caetano, rejeitou a independencia e reforgou a condigao 
colonial de Angola. Conseqiientemente, atraves do 
mosaico de conflitos estabelecidos, tres movimentos de 
libertagao de Angola emergiram: o MPLA (Movimento 
Popular de Libertagao de Angola) que agregava a 
“intelligentsia” multiracial de Luanda, uma base entre 
Kimbundos e ligagoes com os partidos comunistas de 
Portugal e do leste europeu; a FNLA (Frente Nacional 
de Libertagao de Angola) com base etnica na regiao do 
norte e ligada aos Estados Unidos e ao regime de Mobutu; 
e a UNITA (Uniao Nacional para Independencia Total 
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de Angola), conduzida por Jonas Malheiro Savimbi, com 
uma base etnica no centro do pais. Na decada de 60 estes 
movimentos lutaram contra os portugueses. Em 1974, 
com o golpe em Portugal, estabeleceu-se um governo 
militar responsavel pelo fim da guerra e por uma coalizao 
dos tres movimentos para exercer o poder. A coalizao se 
desfez rapidamente e gerou uma guerra civil. 

No final de 1975 formas cubanas aliaram-se ao 
MPLA e as tropas da Africa do Sul apoiaram a UNITA 
intemacionalizando o conflito angolano. No controle de 
Luanda e do Litoral (e de campos de petroleo lucrativos) 
o MPLA declarou a independencia, em novembro de 
1975, sendo Agostinho Neto seu primeiro presidente 
seguido por Jose Eduardo dos Santos, em 1979. A guerra, 
no entanto, continuou oficialmente ate 1999 quando 
as forqas armadas angolanas destruiram a capacidade 
convencional da UNITA, que optou pelo retomo as taticas 
de guerrilha. 

“A Chana”, enquanto narrativa, poe a descoberto a 
problematica da guerra agenciada por um guerrilheiro cuja 
viagem pela Chana representa a travessia de iniciaqao dos 
que lutaram pela independencia. O personagem se debate 
entre uma guerra cruel e reminiscencias do passado que 
o despem quase totalmente de sua condiqao humana. 
Principalmente se ve confrontado com problemas raciais 
intemos, com a luta pelo poder e a guerrilha fratricida 
dilacerando ainda mais um pais ja descaracterizado pela 
colonizaqao europeia. 

A identidade angolana fraciona-se nao apenas na 
luta pelo poder mas nas bordas narrativas. A historia se 
ficcionaliza para capturar os intersticios e nao ditos do 
que ficou reprimido nos desvaos do imaginario social 
angolano. Na guerra nao ha inocentes ou culpados e as 
fronteiras entre o bem e o mal escorregam de um grupo 
para outro dependendo dos interesses em jogo. Um a 
um os ideais sucumbem na brutalidade de um confronto 
que esfacela Angola nos do norte, nos do centro etc... 
impedindo que a sonhada identidade nacional seja 
recuperada; assim tambem se esfacelam na guerra as 
identidades individuals num jogo dialetico que prenuncia 
o retomo do coletivo para o individual esfacelando o 
projeto utopico. Neste sentido e exemplar o dialogo entre 
o “sabio” e o guerrilheiro: 

- Os crimes cometidos pelos Kamundongos foram 
demasiados, agora nao aceitam nenhum Kamundongo. 
Tens de compreender. 

- Nao e so isso. Nao foram so os Kamundongos que 
erraram. Tu mesmo nao fuzilaste homens daqui? 
Lembro-me dum caso, Vitor. . . 

- Cumpria ordens dos Kamundongos - disse 
Mundial. 

- Nao comandaste o Panga para uma missao so 
para aproveitar da mulher dele?... Por que agora me 
consideram quase um assassino, eu que sempre lutei 
contra isso, que vos acusava a voces, homens do leste 


ou do sul, de maltratarem o vosso proprio povo?... 
Agora, sao os responsaveis do leste que agitam os 
guerrilheiros e o povo contra os Kamundongos... A 
massa vai apoiar, a demagogia domina, entao porque 
nao aproveitar para sujar o nome dos outros mesmo do 
amigo de antes, para apanhar um posto de preferencia 
civil, pois e ai que se tern acesso aos bens materiais? E 
os guerrilheiros, vendo isso, sabendo que nao podem 
subir porque nao tern o minimo de instruqao para 
competir com os proprios quadros do leste, exigem 
dinheiro para combater. Ate o povo exige dinheiro para 
voltar ao interior . 18 

A problematica da guerra nao permite a classificaqao 
moral facil. Os personagens d’ A Casa - espaqo fechado, 
pequeno e em ultima analise, retorico - deslizam para 
“A Chana” - aberta, inospita, real, espacializando a 
historia, na narrativa. Esta espacializaqao pode ser lida 
como a amplitude do descentramento identitario politico e 
cultural de Angola. N’ “A Chana” os personagens estao no 
territorio, na luta territorial que e o primeiro pressuposto 
do conceito modemo de naqao. N’ A Casa a luta era desejo. 
N’ “A Chana” ela esta no chao geografico. Por tras dela 
esta a conexao cultural manifesta no discurso e nas aqoes 
dos personagens, que confrontam identidades regionais 
deslocando o eixo de uma proposta de centralidade - a 
Naqao - para uma variabilidade de possibilidades de 
novas posiqoes cujo conteudo manifesto e a diferenqa no 
piano politico, que so pode ser pensada numa geografia 
concreta rearticuladora da cultura da sociedade. Sob este 
impacto, fraturas e disjunqoes coladas ou costuradas 
temporariamente n’A Casa tendem a tensionar a disputa 
do territorio como algo mais complexo e desigual. 

A intima relaqao estabelecida entre o guerrilheiro 
e a “Ghana” constitui estrategia narrativa de indagaqao 
tanto subjetiva quanto coletiva: o sujeito e interpelado 
pelo lugar - especifico, conhecido, familiar: 

A Chana sao varios mundos fechados, atravessados 
uns pelos outros. A complexidade da Chana esta em 
sua propria definiqao. 

E ainda mais no fundo, nao sera vao definir a 
CHANA ? 19 

E deste processo de indagaqao emerge uma certa 
fadiga e incerteza sobre a justeza da guerra e, derivada 
disso, a inquietaqao latente sobre seu papel e sobre as 
crenqas tao bem estabelecidas n’ “A Casa”. O sentimento 
de intimidade e intimidaqao com a Chana aciona o mais 
privado e o mais publico do guerrilheiro, num movimento 
ao mesmo tempo apaziguador e desesperado: o de estar no 
seu “lugar” mas agora atravessado pelas fragmentaqoes 
etnicas, politicas e existenciais que ao fraciona-lo (o 
guerrilheiro) fracionam tambem o coletivo. 

No inospito da “Chana” a memoria do guerrilheiro 
e acionada num encaixe narrativo, cujo principio e 
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trazer a tona a voz do sabio (especie de consciencia do 
guerrilheiro) e cujo efeito e metaforizar uma pratica 
social especifica - a xinjanguilla - mergulhada na cultura 
angolana a partir da qual se estabelece o jogo particular/ 
coletivo como fundamental: 

Assisti a uma xinjanguilla interessante, no Kembo. 

O segredo da danga esta na interagao entre o coletivo 
e o individual. A danga de pares pode ser dangada 
so a dois. Basta musica, um homem e uma mulher, 
ou duas mulheres, ou dois homens. No limite basta 
mesmo uma so pessoa. Na xinjanguilla, o coletivo e 
fundamental, nao so para o ritmo dado pelas maos e 
pes dos outros, mas pelas figuras diferentes que se 
formam quando quatro ou cinco pessoas soltam da 
periferia da roda para o centro, onde se encontram, 
para voltarem a periferia convidar a pessoa que fica a 
sua direita, que por sua vez vai ate o centro. Assim, o 
movimento e o de quatro ou cinco linhas quebradas, 
em zig-zag, que se deslocam da esquerda para a direita, 
interferindo-se. Tudo combinado com os movimentos 
de ombros, ancas, bragos e pemas. E o particular? 
Esta no breve instante em que a pessoa da esquerda, 
ao vir ao centro, te convida batendo os pes ou dando 
um socao de anca, ou a tua frente bamboleia o ventre a 
mimar o acto sexual. Tambem esta na tua ida ao centro, 
onde encontraras outros, e quando voltas convidar a 
da direita. E realmente um equilibrio constante entre o 
habitual sentido coletivo da danga de roda e o sentido 
particular da danga de pares... O prazer esta em sentir 
o prazer colectivo do ritmo e o de sentir viver, vibrar, o 
corpo que vem ao encontro do teu, sem o tocar . 20 

A descrigao do xinjanguilla funciona como repre- 
sentagao de significados de uma pratica social estabelecida 
na cultura angolana que aparece na narrativa como 
tentativa memorial de reavaliar o curso da historia, no 
momento em que esta acontecendo, reordenando seus 
rumos. A narrativa, assumidamente metaforica, redefine 
de forma dinamica os limites das evidencias criando 
condigoes, pela memoria, de estabelecer a compreensao da 
temporalidade passada e presente questionando-a atraves 
do entendimento das origens. Nesta diregao funciona a 
ancestral tradigao de contar e ouvir historias que remete 
para a presungao de existirem condigoes para transformar 
ou para dirigir o presente atraves das raizes culturais. O 
guerrilheiro relembra a narrativa como "... uma ligao. 
Talvez para humilhar os outros porque para ele “o tempo 
do romantismo morreu” e “havia que matar os mais fracos 
para nao morrer ”. 21 

A narrativa se problematiza tanto no conteudo ideo- 
logico, que comega a esfacelar-se N’ “A Chana”, quanto 
na escritura que opoe o discurso do poder ao guerrilheiro 
em agao. A linguagem densa da descrigao da subjetividade 
reflexiva do guerrilheiro se conecta com o dialogo do 
poder. Esta estrategia tece uma opacidade contrapontistica 
que impede que haja uma transparency em relagao aos 


fatos historicos ao mesmo tempo que conjuga elementos 
da modemidade e da tradigao, recuperando desta ultima 
aspectos culturais fundamentals - a propria Chana -, ao 
mesmo tempo que poe em questao as herangas negativas 
ainda presentes na sociedade angolana. Este processo se 
da tanto atraves da visao critica do contexto social do 
pais como da propria arte de narrar. Nao ha na narrativa 
uma linearidade da fabula, como nao o ha tambem no 
processo enunciativo. Os acontecimentos da guerra sao 
dialetizados nas subjetividades dos personagens, nos 
pequenos momentos do todo. Esta constatagao reafirma 
a formulagao de Jameson de que “todo sujeito individual 
esta sempre posicionado dentro da totalidade social”. 

Em “A Ghana” a apreensao do imaginario social se 
da, especialmente, no vies das identidades individuals 
tanto que esse ciclo se fecha num conteudo individualista 
e altamente significativo em termos de sentido cultural e 
social: 

Nao, nada ja tinha importancia. O passado fora 
enterrado na areia da Chana e mesmo as promessas 
e os ideais colectivos. O que importava agora era o 
que iria encontrar na penugem azulada do fiituro, o 
seu futuro. Ele, Mundial, ja estava a salvo, j a tinha um 
fiituro. E o sabio ? 22 

O sabio fora um mbambi ou um tronco de arvore que 
deixa de contar logo que se atingem os frutos ? 23 

Ja no terceiro ciclo - “O Polvo” - ha uma deliberada 
opgao narrativa por um discurso mais reflexivo, no 
sentido de mais subjetivizado. O sabio, revolucionario do 
primeiro momento, cuja consciencia politica se sobressaiu 
tanto n’ A Casa, quanto na guerra em “A Chana” encontra- 
se exilado por vontade propria: perdeu a esperanga (a 
utopia). Nao ha mais, para ele, possibilidade coletiva e o 
que resta e apenas uma identidade individual praticamente 
em conflito com a identidade que se forja na Angola pos- 
guerra. 

Esta situagao, como ensinou Auerbach “seria quase 
completamente incompreensivel sem o conhecimento 
mais exato e detalhado da situagao politica, da estra- 
tificagao social e das condigoes economicas de um mo- 
mento historico muito definido ”. 24 Procurando eliminar 
as barreiras entre a historia e a ficgao a narrativa ope- 
racionaliza os elementos historicos, sem recair na 
passiva e servil representagao dos fatos brutos. O 
registro narrativo se da pelo imaginario (enquanto lugar 
da ideologia e do desejo) do Sabio, pela construgao 
temporal e espacial da desilusao. Principalmente articula- 
se e desloca-se para “O Polvo” pois o Sabio “desligado 
de todos os compromissos decidiu viver naquela casa e 
cagar o polvo de sua infancia” (que um dia o assustara). 
E pela subjetividade do Sabio, no seu devir solitario, que 
se explicita o processo politico autoritario, a corrupgao 
e a burocracia do governo revolucionario de Angola. 
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Os elementos historicos operacionalizam uma narrativa 
subjetiva eivada de desilusao: 

Antes da Revolugao de 1789, havia em Franga tres 
Estados: a pobreza, o clero e o povo, nesta ultima 
nogao estando contida a burguesia. Aqui tambem ha 
tres Estados: a burocracia dirigente, os candongueiros 
e o povo. Contrariamente, nao e no Terceiro Estado 
que estao as forgas que tomarao o poder. Aqui sao os 
candongueiros que hoje crescem a sombra de pequenos 
negocios mais ou menos licitos, de transporte de 
pessoas e de mercadorias, trocas desiguais com o 
campones ou pequeno comercio nas cidades, desvios 
e roubos, falsificagoes de documentos, que estao a 
acumular capital, a constituir-se numa classe selvagem 
de empresarios. Entre o Primeiro Estado tambem ha 
candongueiros, geralmente ligados por lagos fa- 
miliares. Quando a casca da utopia ja nao servir, vao 
despudoramente criar o capitalismo mais barbaro que 
ja se viu sobre a terra. 25 

Nao ha mais, para ele, possibilidade de redengao 
coletiva e o que lhe resta e um entre-lugar, figurado no 
significado disjuntivo do presente, no qual o poder se 
estrutura entre as confidantes exigencias do passado e 
necessidades contingentes, desconectando o sujeito d’ “A 
Casa” e d’ “A Chana” do processo historico e isolando-o 
numa luta narcisica contra “O Polvo”. A imagem do polvo 
e estrategicamente acionada na narrativa como forma 
reativa: “Foi passar ferias a Benguela e levaram-no a 
essa praia, onde o polvo enorme o assustou, polvo que 
lhe aparecia nos pesadelos antes das batalhas . 26 

Do seu entre-lugar solitario o Sabio rasura o 
passado ancorado na imagem do polvo como espelho 
da historia. Sua auto-referencialidade sobrepoe-se as 
instancias do poder instituido em Angola como campo de 
resistencia ideologica a cisao entre as possibilidades do 
passado e a contingencia do presente, que provocam no 
Sabio a reflexao “de um passado de quimeras que trouxe 
este presente absurdo ” 27 este marcado por um 

... estado que comporta-se como pai e filho tern de 
lhe contar tudo, ja nao tern direito a privacidade. As 
pessoas... nao sao pessoas, sao apenas os cargos que 
ocupam no aparelho do Estado. Nao ha lugar para 
sentimentos, relagdes humanas, apenas relagdes de 
poder. Os homens deixaram de ser homens, com as 
suas virtudes e defeitos, sao apenas cadeiras comodas, 
sao maquinas, parafusos, bens que se utilizam. Ou 
maquinas mais complexas que se servem desses bens. 
Essas pessoas de que falas, nao sao pessoas, Sara, sao 
o estado, o sistema. 28 

Distancia-se o passado e o presente pela categoria de 
poder que, agora, substitui a utopia. 

Os desmoronamentos apontam para a deteriorizagao 
dos valores eticos, para o vazio dos antigos sonhos e utopias 
e metaforizam a entrada do capitalismo transnacional - o 
polvo e seus tentaculos, esta a espreita - alertando como 


ensinou Marx, que “tudo que e solido desmancha no ar”. 
Solitario, o sabio mantem uma identidade construida ao 
longo da historia de Angola, mas tern consciencia que ela 
sera eliminada, pelo polvo ameagador. 

O espago de resistencia da consciencia estabelece- 
se na luta de morte com o polvo, ao qual e atribuido 
um conteudo imagetico de representagao contextual. 
O privado e o publico, conectados na “luta contra o 
polvo”, regulam o sujeito interpelado pela materialidade 
historica. Dito de outra forma, so ha possibilidade de 
sobrevivencia da inteireza identitaria utopica para o Sabio 
no deslocamento - atraves de um processo narcisico - 
e no preenchimento - atraves da tentativa de recapturar 
pela fantasia - da tessitura de um “eu” dividido entre as 
convicgoes de seu passado e o imperativo da realidade. 
E preciso inferir sentido a este processo fragmentario e 
complexo que se da nos intersticios de uma contradigao 
insoluvel entre uma identidade tradicional inscrita no 
passado e a dramatica emergencia de um presente que 
foge ao projetado tanto no ambito privado quanto politico. 
Nesse sentido a luta contra o polvo e a batalha crucial 
entre a representagao psiquica e a realidade social. E nessa 
pressao visivel e hostil que “privado e publico, passado e 
presente, o psiquico e o social desenvolvem uma relagao 
intersticial ” 29 dando emergencia ao polvo como metafora 
reorganizadora do sujeito e suas interpelagoes ideologicas 
e sociais. 

Nao te matei com odio, disse para os restos do bicho. 
Matei-te apenas. Foi a morte que te fez murras ou 
foram estes trinta ou quarenta anos que levei para te 
matar? Floje nao es um monstro, mas sim o cadaver 
dum polvinho, certamente o maior destas aguas. 
Nao deixas de ser um polvinho. Tantos anos, tantos 
anos. 30 

Matar o polvo reorganiza uma logica identitaria 
atraves de uma reinscrigao profunda que acontece no 
momento de estranhamento: “uma fatalidade se tinha 
cumprido ”. 31 

No epilogo do capitulo, o Sabio convoca a memoria 
na compreensao do trauma historico como repetigao 
e superagao capazes de suturar os fiapos da esperanga 
que restaram. Sob o ponto de vista narrativo esta sutura 
apazigua a polaridade negativa estabelecida entre o sujeito 
e o processo historico pela moldura cultural. A referencia 
ao horizonte cultural como depositario das queixas, 
da conformidade dos desejos do sujeito reorientam a 
narrativa na diregao, tanto e mais da inexorabilidade da 
vida, quanto da tenue possibilidade de resistencia: 

Abragou-se ao tronco da mangueira, afagou-o com a 
mao... 

Estas triste? Pareces muda e parada como antes de Sara 
chegar. Ontem foi 14 de abril, aniversario da morte de 
Mussole e do Heroi e estavas alegre. Eu sei, o Heroi foi 
a enterrar e aos tantos discursos que lhe puseram por 
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cima mataram-no de vez, um dia nao sera recordado. 
Tal e a injustiga dos homens... 

A Mangueira nao respondeu... O espirito tinha 
adormecido, talvez por anos, a espera de novo 
cataclismo universal. No entanto, todos os dias, ele 
sabia, haveria de regar a mangueira, acariciar o tronco 
e falar para ela, cada vez mais velho e fraco, mais 
discrente tambem, na esperanga de despertar o espirito 
das chamas do leste que nela vivia, dormitando . 32 

Potencializa-se um protagonista contrapontistico na 
narrativa cuja fungao parece incorporar dialeticamente aos 
movimentos da historia observada nao como totalidade, 
mas dotada de uma formagao conflitiva, em que ha um 
movimento de emergencia de uma forga contraria em cada 
movimento de seu andamento, o que implica a constante 
problematizagao do sentido do seu curso. Contrapondo- 
se ao protagonismo positivado pela esperanga e pela luta 
pela emancipagao, Malongo inscreve-se no jogo de poder 
estabelecido em Angola como representante organico de 
uma logica capitalista perversa que se estende ao cenario 
politico como um todo: 

Tinha comegado ha sete anos. Nos ultimos tempos, 
so tratava de negocios grandes, recusava representar 
firminhas com que iniciara. Agora nadava no meio de 
tubardes e recebia grandes postas dos peixes cagados, 
ja nao se contentava com uma sardinha... Porque 
agora os amigos tambem nao se contentavam com 
umas musicas e muita amizade com recordagoes dos 
bons tempos. Para esses negocios grandes, os amigos 
tambem precisavam ser prudentes, nao fossem cair na 
boca do povo, cambada de ingratos, que tratava todos 
de corruptos e ladrdes. Para se prevenirem, os amigos 
exigiam condigdes especiais, nao so para os projectos, 
que tinham de ser bem feitos e minimamente fiaveis, 
como para eles proprios, que arriscavam passagem 
precipitada a reforma se fossem descobertos a favorecer 
as firmas que ele representava. As condigdes especiais 
ja nao eram uma ida a um cabare de luxo em Paris 
ou Bmxelas, todas as despesas pagas, ou quinze dias 
de ferias nos Alpes para a familia aprender a esquiar. 
Queriam outras condigdes especiais, que se nao 
derretiam com o sol da Suiga. Ele tinha de repartir sua 
comissao. Mas mesmo assim ganhava muito dinheiro. 
Ganhou dez vezes mais num ano que em toda a vida 
anterior ”. 33 

Desenvolve-se, assim, o jogo do poder em que a 
corrupgao tern um papel constitutivo na consolidagao 
do estado angolano pos-colonial. A narrativa captura as 
evidencias materiais deste momento mobilizando nos 
personagens sentimentos, emogoes, razoes - “a parte 
mais dificil de captar dos negocios humanos” 34 - segundo 
perspectivas harmonizadas com os propositos que os 
movem, de modo a decifrar os codigos que articulam 
as teias identitarias. A estrategia narrativa e construida 
nas extremidades liminares da oposigao binaria entre as 
polaridades invertidas na representagao dos personagens. 


De um lado o Sabio encena um discurso comprometido, 
intencionalmente coerente e integro em todos os capitulos; 
de outro lado, os que falam de dentro dos meandros do 
poder num discurso invertido, desfiliado dos anteriores. 
Por tras desta polaridade as relagoes disjuntivas entre o 
poder politico e a realidade politica, social e cultural de 
Angola. 

As identidades costuradas n’ “A Casa” em fungao da 
luta pela libertagao de Angola, agora sao atravessadas por 
profundas diferengas e organizam o conteudo narrativo. 
Neste sentido 

a identidade toma-se uma celebragao movel: formada 
e transformada continuamente em relagao as formas 
pelas quais somos representados ou interpelados 
nos sistemas culturais que nos rodeiam. E definida 
historicamente... O sujeito assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades que 
nao sao unificadas ao redor de um “eu” coerente . 35 

Sob o ponto de vista narrativo as questoes identitarias 
quando interpeladas pelo momento historico abrem-se 
em movimentos complexos emergindo nas fronteiras da 
instancia do narrador e dos personagens. A problematica 
identitaria positiva a contradigao que se estabelece no 
Sabio, enquanto representagao de um “eu” unificado e 
coerente, cujo unico movimento diferente na narrativa e 
a passagem da fe teleologica na historia para a descrenga 
e marginalidade, afinal verso e reverso do mesmo 
conteudo; e nos protagonistas politicos do novo poder, 
que traem a “causa” assumindo e estimulando identidades 
contraditorias em relagao a luta original, deslocando o 
sonho de libertagao em diferentes diregoes a medida em 
que os sistemas de significagao e representagao culturais 
se multiplicam. 

Os ecos da historia articulam-se em “grupos de um 
ou outro contendores agora em paz, ja ninguem os sabia 
distinguir nem eles se identificavam” 36 e “quando uma 
parte de ti exclui a outra vai acabar por se dividir em 
sucessivos processos de exclusao”. 37 A voz narrativa 
empenha-se na analise dos complexos fatos da 
temporalidade assegurando, em dialogos contrapontisticos, 
que a desilusao do Sabio nao contamine a tenue e nova 
possibilidade da nagao angolana: “O passado nunca 
justifica a passividade - disse Judite”. 38 A utopia nao existe 
mais mas persiste uma memoria da luta nacionalista e do 
sentimento de pertenga que contamina os personagens e o 
narrador e permite capturar uma teia, cujos emaranhados 
fazem sentido. 

Esta teia se alonga, prismaticamente, em “O Templo” 
- decada de 90 - 30 anos depois do inicio do processo 
revolucionario quando a nova cultura, estimulada por 
elementos historicos, comega a firmar-se. O protagonista 
deste ciclo e Malongo, significativamente um ex-jogador 
de futebol, cuja grande cartada foi ter convivido com o 
grupo revolucionario n’ A Casa. Malongo representa a 
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nova identidade capitalista introduzida em Angola: e um 
candongueiro, um negociante que aproveitando-se de 
suas relates pessoais com os novos lideres do governo, 
come^a a hear rico: 

Comeqou a vir a banda para pequenos negocios. 
Servia de intermediary de firmas belgas, francesas 
ou holandesas, de medio porte, que queriam vender 
produtos ou tecnologias. Como era amigo antigo 
de responsaveis importantes, especialmente o Vitor 
Ramos, grande Kamba de sempre, conseguiu os 
primeiros negocios . 39 

“O Templo” espacializa uma temporalidade permeada 
pela miseria decorrente da guerra e a emergencia de uma 
classe de poder que se forja nos principios endemicos 
da corrupqao. Sobretudo metaforiza um paradigma 
recorrente nas sociedades pobres - a alianqa entre o 
fundamentalismo religioso e o sistema capitalista. O 
vazio cultural e economico da cena social angolana, 
reduzida a miseria pela “revoluqao libertadora”, precisa 
ser preenchida. As identidades que apostaram tudo no 
coletivo, na materialidade historica necessitam sobreviver. 
Em Angola, apesar da guerra colonial e das guerras 
fratricidas, em nome da libertaqao e seus derivativos de 
justiqa social, igualdade e prosperidade, os engraxates que 
eram a imagem mais acabada do colonialismo, continuam 
engraxates e sao agora olhados sob o ponto de vista da 
inexorabilidade 

... tantos anos depois da independence, os miudos 
continuavam a fugir da escola para engraxar sapatos, 
se queriam ganhar a vida sem roubar. Imagem do 
colonialismo? Essa falta achava que ia fazer as coisas 
de maneira diferente dos outros africanos. Quando pas- 
savam pela casa dele, em Paris ou Bruxelas, na epoca 
da guerra contra os portugueses, diziam, tal pais, uma 
desgraqa, nem usam balanqas nos mercados; tal outro 
pais, uma vergonha, arrastam-se atras dos europeus. 
Afinal, tudo caiu no mesmo ate a venda de produtos 
ao montinho, sem balanqa, resultado duma econo- 
mia de miseria. E a prostituiqao, os pequenos ne- 
gocios ilegais, os biscates. E a mendicidade dos 
govemantes junto ao Banco Mundial, CE e todas as 
instituiqdes de ajuda. Um povo tao digno tornado 
mendigo ... 40 

O desequilibrio entre o projeto da luta nacionalista 
e as realidades, com suas numerosas conseqiiencias 
penosas no pos-guerra, provocam e evocam respostas, 
que aparentemente paradoxais, dao conta de postulates 
identitarias desprotegidas e abandonadas e, para mais, 
atonitas na sua busca. 

E como observou Orlando Patterson (citado por Eric 
Hobsbawn) embora as pessoas tenham que escolher 
entre diferentes grupos de referencia de identidade, sua 
escolha implica a forte crenqa de que quern escolhe 
nao tern opqao a nao ser o grupo especifico a que 
pertence . 41 


A sobrevivencia nao pode ser mais articulada pelo 
politico-ideologico, quer pela experiencia traumatica da 
guerra, quer pela inexorabilidade do processo historico. 

O negocio religioso emerge nos limites das perdas 
significativas da referencialidade identificatoria do 
povo angolano. A guerra colonial e a guerra fraticida 
depauperaram o sistema produtivo e alteraram a cultura 
angolana. As garantias coletivas perderam-se no discurso 
de libertaqao. Anaqao postulada se erige no infortunio, na 
pobreza e na corrupqao, nao cumpre seu projeto. Bueno 
testemunha que 

... nos lutavamos tambem pela criaqao de uma 
sociedade mais justa e mais livre, por oposiqao a 
que conheciamos sob o colonialismo. Por razdes 
varias (constantes inter ferencias extemas, desuniao 
interna e erros de govemaqao), este objetivo nao foi 
atingido e hoje Angola ainda e um pais que procura a 
paz e esta destruido, economicamente desestruturado 
e com uma populaqao miseravel, enquanto meia 
duzia de milionarios esbanja e esconde fortunas no 
estrangeiro . 42 

Nestas circunstancias de emaranhado social, a his- 
toria parece transformar-se em um terreno fertil para a 
construqao do “templo”: o trauma historico inscreve-se 
no povo angolano disjuntamente retirando a legibilidade 
da temporalidade. Nao e mais possivel acreditar no devil* 
historico como continuum de progresso; afinal, a crenqa 
num futuro de liberdade e justiqa social, depositaria de 
todos os sacrifices de guerra fracassou. Mas e preciso 
garantir a sobrevivencia dos laqos humanos de restaurar a 
comunidade, de dar sentido ao “estar junto”, de se agrupar 
para poder viver. No seu estudo sobre comunidade, 
Bauman cita Hobsbawn, explicando este movimento como 
aquele em que “Homens e mulheres procuram grupos de 
que possam fazer parte, com certeza e para sempre, num 
mundo em que tudo mais se desloca e muda, em que nada 
mais e certo . 43 Neste vies a religiao “de dominus” e um 
tributario do credo inacabado do sonho de libertaqao. 

A religiao “de dominus” promete a re-uniao de forma 
hospitaleira e acessivel, incorporando praticas culturais 
locais aos seus rituais, negociando valores, preferences 
e caminhos, de forma a tornar mais significativo as 
semelhanqas do que as diferenqas, como condiqao 
de dar um lugar confortavel, na cultura, aos orfaos da 
utopia. Elias, o ex-revolucionario radical d’ “A Casa”, 
agora transformado em bispo, organiza e explicita estes 
principios: 

Dominus ensinou-nos coisas, mas ha uma grande zona 
de sombra na qual temos de nos mover, improvisando, 
inventando. E portanto a nossa cultura de origem tern 
uma influencia, e a partir dela que inventamos as 
respostas que nao tivemos da divindade... Por exemplo, 
somos contra a poligamia agora, porque antes de chegar 
a Angola estavamos influenciados pela que vimos na 
Nigeria. Na altura eramos a favor da poligamia, como 
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uma manifestaqao da liberdade do homem e simbolo 
das tradiqdes familiares africanas. Mas aqui vimos 
que esta nao e uma causa muito popular, a mulher tem 
mais peso em Angola que na Nigeria, a propaganda do 
regime a favor da igualdade da mulher entrou nalguns 
espiritos, as igrejas monogamicas tambem ja tenham 
feito o seu trabalho durante muitos anos. Mudamos a 
nossa posiqao . 44 

Os antigos revolucionarios Elias e Vitor sao agora 
personagens novamente associados, identificados com 
o mais forte sonho da contemporaneidade: o Mercado - 
substitutivo pragmatico da utopia nacionalista. Ha, neste 
ponto, umrealocamento discursivo dos personagens. Eles 
passam a ser representaqoes inexoraveis do peso da trama 
historica e da responsabilidade do fracasso - a narrativa 
imputa a elite de poder uma maleabilidade identitaria que 
chega as raias da canalhice. 

De qualquer forma, Elias, Vitor e Malongo articulam 
um arranjo nas condiqoes sociais, intuido nas bordas da 
falencia de um projeto politico, e consolidam a inversao 
da aposta do coletivo para o individual, codificando a 
derrocada das agendas efetivas da aqao coletiva. Como 
disse recentemente Alain Touraine, o presente estado da 
sociedade assinala “o fim da definiqao do ser humano 
como um ser social, definido por seu lugar na sociedade, 
que determina seu comportamento e aqao”, e assim a 
defesa, pelos atores sociais de sua “especificidade social 
e psicologica” so pode ser conduzida com “consciencia de 
que o principio de sua combinaqao pode ser encontrado 
dentro do individuo e nao mais em instituiqoes sociais e 
principios universais ”. 45 

A comunidade religiosa e apenas efeito colateral da 
rede social. E uma variante de unidade agora compativel 
com a brecha cavada pela erosao da “identidade 
nacional”. A religiao de Dominus e flexivel, se beneficia 
das variedades culturais de valores, de crenqas e de estilos 
acrescentando-lhes um conteudo agregador de conforto 
e refugio, impulsionando-as ao abrigo de um “guarda- 
chuva” que acolhe a diferenqa, privatiza-a, conferindo- 
lhe um valor adicional de “estar junto”, de “comungar 
junto” sem precisar ser absolutamente igual: “Quer dizer, 
a doutrina vai de acordo com o que pensam ou desejam 
as pessoas ”. 46 

No mosaico narrativo as elites politicas - cuja tarefa 
parecia ser a de construir uma ordem nova e melhor para 
substituir a velha ordem defeituosa n’ “A Casa” - se 
redirecionam a um novo alvo que reagenda seus esforqos 
no nicho da nova ordem por elas mesmas fabricadas: o 
mercado, que determina projetos e estrategias realistas 
de sobrevivencia. No final das contas predomina a logica 
de Malongo - uma versao individualizada e privatizada 
da vida. Neste sentido a narrativa cumpre um percurso 
de desilusao atenta da “crise da modernidade”, que 
para Harvey e “caracterizada por um processo sem fim 
de rupturas e fragmentaqoes internas no seu proprio 


interior ”, 47 deslocando o centro de poder e substituindo-o 
por uma pluralidade de centros de poderes. 

Esta saida e pressentida, inicialmente por Malongo, 
com fino faro para negocios e um ex-estudante d’ A Casa: 
a criaqao de uma religiao redentora, capaz de canalizar 
para si o vazio identitario do povo angolano e criar 
uma nova utopia, possivelmente de duraqao mais longa 
que qualquer outra porquanto retira a experiencia das 
estruturas sociais e historicas para coloca-lo num espaqo 
metafisico. 

Aconstruqao d’ O Templo mais uma vez espacializa 
a historia via intromissao, na cultura, do que ha de mais 
contemporaneo em termos de etica do conformismo 
capitalista: o negocio religioso. A religiao de Dominus 
erige-se neste paradigma mas, deliberadamente, incorpora 
elementos culturais entranhados no povo angolano: 
a danqa, a musica e a sensualidade. A narrativa enlaqa 
a cultura e a historia no entendimento das resultantes 
sociais. 

Orlando, noivo de Judite filha de Sara, que nasceu 
durante o processo revolucionario resume a dialetica 
da perda da esperanqa, resultante da impossibilidade 
da construqao de uma identidade etica que absorvesse 
sobretudo a cultura angolana: 

Comeqa a ser tempo de fazer a historia disto tudo. Como 
uma geraqao faz uma luta gloriosa pela independence e 
a destroi ela propria. Mas parece que a sua geraqao nao 
e capaz de a fazer. E a minha geraqao, a dos que agora 
tem trinta anos, nao sei. Fomos castrados a nascenqa. 
Eu tinha treze anos quando Luanda se mobilizou 
em massa para receber os herois da libertaqao. Fiz 
parte duma base de pioneiros, a entrada da Ilha, 
onde morava. Viviamos para aquilo. Marchavamos, 
ouviamos os relatos dos mais velhos vindos das matas, 
cantavamos as canqdes revolucionarias, inventamos 
aquela marcha-danqa que se espalhou por todo o pais, 
misto de fervor patriotico e imaginaqao criativa. E 
depois quiseram enquadrar-nos. Disseram, devem 
marchar como soldados, voces sao os futuros soldados. 
Ja nao podiamos dar aqueles passos . 48 

Ao espacializar o tempo em quatro paradigmas que 
fundamentam a narrativa da historia angolana das ultimas 
decadas, Pepetela problematizou o discurso oficial 
concedendo plurivocidade ficcional aos fatos do real. Esta 
estrategia narrativa possibilita o cruzamento do individual 
e do coletivo numa linguagem que expoe as feridas, as 
contradiqoes e os conflitos da identidade nacional faz vir 
a tona o “inconsciente coletivo” repensando, a contrapelo, 
a historia de Angola, numa textualidade que responde ao 
ciframento de identidades fragmentadas e em continuum 
historico. O epilogo da narrativa e significativo neste 
sentido: “Como e obvio, nao pode existir epilogo nem 
ponto final para uma historia que comeqa por portanto”. 
E, entao voltamos para o inicio da narrativa: “Portanto, 
so os ciclos eram eternos”. 
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Anarrativa deixa escorrer, especialmente neste ultimo 
capitulo, o lamento da perda da utopia e seus correlativos 
eticos. Por outro lado, abre uma fenda de esperanga numa 
nova geragao, a quem outorga a possibilidade de retomar a 
historia, e neste sentido a narrativa so pode ser apreendida 
como “episodio vital de uma trama vasta e incompleta” 
como acredita Jameson. 
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